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artigem Schritt. Warum, wurde klar, als sie vorüberkamen. Die Tiere waren gehob-
belt – sprich ihre Vorderbeine waren durch Leder und kurze Ketten gebunden. Mit 
dieser Methode konnte man die Tiere grasen lassen, ohne dass sie sich weit entfern-
ten. Allerdings schien genau das hier nicht geklappt zu haben. Mit großem Geschick 
bewegten sie sich schneller als sich dies der Mann, der dahinter kam, wünschen 
konnte. Nun hatte ich nur wenige Minuten zuvor die Koppeln eines Gestüts passiert. 

So glaubte ich zunächst, es handle sich um Ausreißer, 
die auf dem Heimweg waren. Aber die Wahrheit lernte 
ich, als mir später ein zweiter Herr unweit eines Camps 
entgegen kam. Die beiden Wanderreiter hatten ihr 
Nachtlager aufgeschlagen, bevor irgendwann die Pferde 
getürmt waren. Nun fühlte ich mich schlecht. Ich war 
extra zur Seite gegangen, anstatt die Tiere aufzuhalten, 
im Glauben ihre Richtung stimme. Da es nun fast dun-
kel war, muss es für die Reiter ein schwerer Start in die 

Nacht gewesen sein – im Versuch die Tiere unverletzt wieder einzusammeln. „Nicht 
nur Mönche müssen also wachsam sein“, murmelte ich und schlug lange nach Son-
nenuntergang mein Zelt am Ufer auf. Ich war müde. Dank der Extrakilometer hatte 
die Etappe wieder die 60 überschritten.

O

In der Früh wanderte ich weiter über sandige Wege. Jedes Jahr zermalmt die Loire, 
so schätzt man, eine Million Tonnen von der Landschaft Frankreichs zwischen dem 
Zentralmassiv und dem Atlantik. Diese Ressource wurde auch lange von den Bauern 
des Tals genutzt. Vor allem Richtung Nantes brachten sie für die Aussaat von Karot-
ten, Feldsalat und anderem Gemüse Loire-Sand aus, der die schweren Böden lockerte 
und sie im Frühjahr schneller warm werden ließ. Da jedoch der Bedarf ständig wuchs 
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und man bald das Fünffache von dem entnahm, was der Fluss jährlich anschwemm-
te, musste man aufgrund der schwindenden Reserven handeln. Seit 30 Jahren gehört 
der Sand als wichtiger Teil des Ökosystems wieder dem Fluss, seiner Fauna und Flo-
ra. Das macht die Loire zu einem Strom, der ständig sein Antlitz ändert. Inseln ent-
stehen, werden von der Strömung geformt und im Hochwasser wieder fortgespült. 
Jetzt in der sommerlichen Trockenheit dominierte der Sand noch mehr als sonst die 
Biegungen und Buchten. Eine Weile stand ich in einer solchen. Die Loire spiegelte 
das reine Blau des Morgenhimmels. Flussseeschwalben stießen ins Wasser und trugen 
ihre zappelnde Beute davon.

Bis kurz vor Mittag war es heiß geworden. 30 Grad zeigte das Thermometer als ich 
in die kühle Martinskirche der kleinen Ortschaft Mardié eintrat. Hell leuchteten die 
Wände, bunt strahlte das Licht der Fenster an den Säulen und das Gebet stieg auf 
zum Himmel.

Im Anschluss ging es zurück zwischen die Dörfer. Vor dem Friedhof, zwischen Bäu-
men mit trostlosem Formschnitt, waren ein paar Tische aufgestellt und eine Gruppe 
Leute hatte sich zu Wein und Chips versammelt. Während ich noch rätselte, ob es in 
Frankreich eine mir unbekannte rustikale Leichenschmaustradition gab, wurde ich 
auch schon herangewunken. Ich sollte allerdings keinen Toten beweinen, sondern 
man zeigte mir den Weinberg neben der Friedhofsmauer. Ursprünglich war er von 
Mönchen aus Orléans gepflanzt worden, erzählte man, und 1 000 Jahre habe man 
hier edle Tropfen kultiviert. Dann sei lange Zeit alles verkommen und verwildert. 
Nun aber, dank dem Verein, der hier gerade seine Réunion hatte, hingen wieder 
Trauben an den gereinigten und gepflegten Reben. „Es schaut nach einem guten Jahr 
aus“, wurde meine Frage beantwortet. Kein Wunder bei den Sonnenstunden. Die 
Besonderheit war hier, dass man den Pinot Noir nach altem Verfahren weiß keltern 
wollte – eine Technik, die ich, wie der Leser weiß, schon in der Champagne kennen-
gelernt hatte. Beim Blanc de Noirs (Weißer aus Schwarzen) werden die Schalen, in 
denen die Farbstoffe sitzen, vor der Gärung vom Saft getrennt. Das war aufwändig. 
Und eigentlich hatten Dom Perignon und seine Freunde das Verfahren entwickelt, 
weil in ihrer Zeit Weißwein viel gefragter gewesen war. Aber hier sollte, gleichwohl 
man heute den Rotwein nicht mehr schmähte, die alte Tradition lebendig bleiben. 
Ich wünschte das Ausbleiben von Hagel und eine gute Weinlese – auf die Fürsprache 
des heiligen Urban.

Dieser Patron der Winzer war selbst ein gallo-römischer Franzose gewesen. Aber der 
sechste Bischof von Langres und Autun kam damals nicht allen gelegen und musste 
fliehen. Dabei versteckte er sich in einem Weinberg. Da ihn die Winzer nicht ver-
rieten und sich später durch seine Predigt zum Christentum bekehrten, wurde er 
bald zu ihrem besonderen Fürsprecher. All das nur, damit ihm später durch eine 
Verwechslung ein anderer Urban den Rang als Weinpatron ablaufen sollte, nämlich 
der gleichnamige Papst aus dem 3. Jahrhundert. Dabei hatte der keinen besonderen 
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Bezug zu den Reben. Sein Fest am 25. Mai hat vor allem im deutschen Sprachraum 
den „richtigen“ Urban (2. April) ausgestochen.

So viel „Urbanisierung“ brachte mich derweilen dem nächsten städtischen Zentrum 
näher. Vor den Toren Orléans, das zur Zeit Kolumbans eine der Hauptstädte des 
geteilten Merowingerreichs gewesen war, schmunzelte ich noch über zwei ältere Da-
men, die am Kanal eine Picknickdecke ausbreiteten. Eine von ihnen trat – ähnlich 
einer Katze – den Platz mit ihren Füßen „weich“, bevor sie sich zufrieden, nach einer 
langsamen Drehung niederließ. Dann lief ich auch schon durch die Häuser zu mei-
nem ersten Ziel, der ehemaligen Abtei Saint-Aignan.

Der heilige Anianus, im 5. Jahrhundert Bischof von Orléans und damit Zeitgenos-
se des korrekten Urban, genoss in der Stadt große Verehrung. Er hatte durch sein 
Einschreiten und seine Umsicht die Einnahme der Stadt durch Attila den Hunnen 
(451) verhindern können. Daran erinnerte man sich auch, als 1 000 Jahre später die 
Engländer vor den Toren standen. Damals sollte es die heilige Jungfrau von Orléans, 
Jeanne d’Arc, sein, die eine neue Heiligengeschichte schrieb.

Mein Besuch von Saint-Aignan, wo spätestens im 7. Jahrhundert Mönche nach der 
Mischregel Benedikts und Kolumbans gelebt hatten, verlief wenig erfreulich. Kirche 
und Krypta waren zugebrettert. Davor, wo einst der Innenhof des Kreuzgangs gewe-
sen sein mag, spielten ein paar Herren ein jeu de boules.

Andererseits war es vielleicht geradezu passend, dass mir als Pilger auf dem Kolum-
bansweg der Zutritt verwehrt blieb. Jonas von Bobbio berichtet, dass die irischen 
Mönche „eine Zeit lang am Ufer der Loire in Zelten rasteten, denn auf Anordnung des 
Königs war es ihnen verboten, die Kirchen zu betreten.“ Nur um ihre Vorräte aufzu-
frischen, gingen sie schließlich in die Stadt. „Als [sie] in die Stadt kamen, fanden sie 
nichts, weil die Einwohner aus Angst vor dem König nicht wagten, ihnen etwas zu ver-
kaufen oder zu geben. […]. Auf der Straße trafen sie eine syrische Frau. Sie fragte, wer 
sie seien. Die Männer Kolumbans erklärten ihr, dass sie auf der Suche nach Nahrung 

seien, aber nichts gefunden hätten. Die Syrerin antwortete: 
‚Kommt, meine Herren, in das Haus eurer Dienerin und 
nehmt, was ihr braucht. Denn auch ich bin eine Fremde 
aus dem fernen Land des Orients.‘“ Die Hilfe der Syrerin 
blieb nicht unbelohnt. Kolumban heilte später ihren 
blinden Mann (Jonas von Bobbio, 41).

Nun wird mancher Leser vielleicht nicht nur wegen der 
Wunderheilung an der Geschichte zweifeln. Hatte hier 
Jonas einfach von einem biblischen Wunderbericht ab-

gekupfert und ihn unserem Heiligen zugeschrieben? Denn was machten Syrer im 7. 
Jahrhundert in Orléans? Nach einer Information, die ich fand, ist dieses Element der 
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Erzählung jedoch nicht so abwegig wie man meinen sollte. Orléans – hinter dessen 
Name sich Kaiser Aurelian und die nach ihm benannte römische Stadt Aurelianum 
verbirgt – hatte tatsächlich einst eine syrische Gemeinde besessen. Und zwar samt 
Kamelen, mit denen man flussaufwärts Schiffe treidelte. In der Tat sind aus der rö-
mischen Epoche durch Skelettfunde Kamele schon in vielen Teilen Europas nach-
gewiesen worden. 

Ich selbst bekam heute aber kein Höckertier zu Gesicht, während ich als nächstes zur 
Kathedrale lief. Auf den ersten Blick schien das gewaltige Gotteshaus vielen gotischen 
Bischofskirchen in Frankreich zu gleichen, aber auch 
wenn die Baugeschichte an ihrer Stelle Kirchen bis ins 
frühe 4. Jahrhundert zurückverfolgen konnte, wurde 
der Grundstein dieser Kathedrale erst im 17. Jahrhun-
dert gelegt. Ihre Fertigstellung sollte gar bis 1829 dau-
ern. Der gotische Vorgängerbau, den sie in Form und 
Gestalt nachahmte, hatte zwar den 100-jährigen Krieg 
überstanden, nicht aber den Angriff der Hugenotten. 
Dabei hatte der Anführer der Protestanten selbst den 
Befehl gegeben, die Tore zum Schutz des Gebäudes 
noch zumauern zu lassen. Doch einer Gruppe Eiferer 
für die calvinistische Reform gelang es, in die Kirche 
einzudringen und die Pfeiler der Vierung zu sprengen. 
Ein gewaltiger Haufen Schutt war fast alles, was von 
dem Kunstwerk für die nächsten 30 Jahre blieb.

Als ich den Ort betrat, war Frieden eingekehrt – aber 
nicht Ruhe. Menschen schwätzten und unterhielten 
sich auf ihren Stühlen und warteten mit Programm-
heften auf ein Orgelkonzert. Ich selbst erlebte nur die 
ersten Takte der modernen Darbietung, die an den Mi-
nimalismus Arvo Pärts erinnerte. Dann lief ich wieder 
durch die Gassen und schließlich zum Fluss und zur Stadt hinaus.

13 Kilometer Flaniermeile, Alleen, Wälder und Naturschutzgebiet brachten mich 
am Abend zu einem ehemaligen Campingplatz. Die Gebäude waren wie Saint-Aig-
nan zugebrettert, aber niemand verwehrte mir den Zutritt zu den flachen, gemähten 
Wiesen, wo ich unter einer Weide mein Zelt aufschlug.

O

Das Morgenlicht gab den schieren Mauern der Festung und den hochragenden Ap-
siden der Stiftskirche von Meung-sur-Loire ein freundlich warmes Aussehen. Der 
Anblick mag während des 100-jährigen Krieges wesentlich düsterer gewesen sein, 
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als Jeanne d’Arc mit ihren Truppen die Engländer vertrieben hatte. Die Anfänge 
der Stätte waren beschaulicher gewesen. Der hl. Liphardus, Cousin des Franken-

königs Clovis, hatte nach dem Studium des Rechts 
der Welt den Rücken gekehrt. Er war ins Kloster von 
Saint-Mesmin eingetreten, das ich gestern Nachmittag 
vor den Toren von Orléans noch besucht hatte. In den 
Ruinen der gallo-römischen Festung von Meung hatte 
Liphardus dann als Einsiedler gelebt. Das spätere Bene-
diktinerkloster erhielt seinen Namen. Ob auch seine 
Reliquien dort verehrt wurden, konnte ich nicht sagen. 
Zur Zeit, als ich durch die Gassen der kleinen Altstadt 
schlenderte, war das Gotteshaus verschlossen. Auch die 

Kormorane auf den Sandbänken der Loire wirkten noch etwas verschlafen.

Die nächste kleine Stadt flussabwärts war Beaugency und auch sie war, wie viele Orte 
rund um Orléans, voll von geschichtsträchtigen Ereignissen. Auf eine Weise wurde 
hier 1152 der 100-jährige Krieg zwischen England und Frankreich (1337-1453) wei-
ter angebahnt. Ludwig VII. schaffte es in Beaugency auf einem Regionalkonzil, seine 
Ehe mit Eleonore von Aquitanien zu lösen. Die Dame, die sich aus dem „Mönch“, 
wie sie ihren Mann spottend nannte, nicht viel gemacht hatte, sollte in der Folge 
die Frau von Heinrich II. aus dem Haus Plantagenet werden. Dieser herrschte nun 
nicht mehr nur in seinem Stammland um Angers (Anjou), Le Mans und Tours, 
und dank der Ehe seines Vaters über das anglo-normannische Reich, sondern durch 
die Heirat mit Eleonore besaß er nun auch Aquitanien und die südwestfranzösische 
Gascogne. Das Haus Plantagenet herrschte damit von den Pyrenäen bis Schottland. 
Dieses „Missverhältnis“ zwischen dem französischen König und seinem viel mächti-
geren Gefolgsmann prägte fortan die Beziehungen der beiden Häuser bis sie im Krieg 

münden sollten. Als zum Höhepunkt dieser Auseinan-
dersetzung englische Truppen auch Beaugency besetz-
ten, war es einmal mehr Jeanne d’Arc, die mit ihren 
Truppen die Stadt befreite.

Ich besuchte die ehemalige Augustiner-Abtei und wan-
delte um den Donjon. So nennt man die mittelalterli-
chen Wohn- und Wehrtürme Frankreichs. Der Begriff 
ist die gallo-römische Abwandlung des lateinischen 
dominus, Herr. Aus diesem dominiono wurde donjon – 

und hierher rührt übrigens auch das Englische dungeon, wenngleich dieses später 
nicht mehr den Sitz des Landesherrn, sondern seinen Kerker meinte.

Hinter Beaugency führte der Weg durch ausgetrocknete Schwemmlandschaften. Der 
süßliche Geruch junger Pappeln umfing mich auch heute wieder angenehm – bis 
ein Tierkadaver das sensorische Profil drastisch änderte. Und hier bewahrheitete sich 
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eine uralte Pilgerweisheit: „Totes Tier und Seitenwind? Gesegnet ist das Pilgerkind! 
Rückenwind und totes Reh? Für Meilen tut die Nase weh!“ 

Rauchwolken stiegen nördlich des Dammes auf. Ein Waldbrand? Solche verwüsteten 
in diesen Tagen vor allem den Süden des Landes. Doch auch hier war man nun in der 
zweiten Hitzewelle angelangt. 32 Grad zeigte das Thermometer gegen Mittag. Aber 
das Problem war vor allem die schon so lange anhaltende Trockenheit. Nicht überall 
hatte der gewittrige und oft nur lokale Starkregen vor zwei Wochen Entspannung 
gebracht. In ganz Frankreich gab es nun kaum mehr 
einen Ort, in dem nicht Verordnungen den Gebrauch 
von Wasser einschränkten. 

Auch mir fehlte Wasser und daher hielt ich die Mittags-
pause im Schatten der Bäume trotz – oder genau wegen 
– der Hitze kurz. Erst in Montlivault fand ich einen 
öffentlichen Trinkbrunnen, füllte die Flaschen und 
weichte meine Kleidung ein. Dann saß ich tropfend auf 
der Bank eines Unterstands, den man für Jakobspilger auf der Via Turonensis (Paris 
– Pyrenäen), die Radtouristen der Eurovelo Route 6 (Atlantik – Schwarzes Meer) 
und österreichische Priester auf der Via Columbani errichtet hatte. Nach weiteren 
Kilometern entlang der Loire tauchte Blois im Gegenlicht auf.

Die Stadt mit ihrer Steinbrücke, Kathedrale und der ehemaligen Abteikirche Saint-
Nicolas hat kulturell viel zu bieten. Mir blieb vergleichsweise wenig Zeit sie zu erkun-
den. Es war spät geworden und ich musste die Beine in die Hand nehmen, um noch 
ein paar Einkäufe absolvieren zu können. Dann saß ich neuerlich auf einer Bank und 
blickte über die glitzernden Wasser der Loire, während junge, sonnenbebrillte Män-
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ner an der Kreuzung hinter mir ihre Motoren heulen ließen. Mit quietschenden Rei-
fen fuhren sie um die Kurve und jagten sinnlos ihre frisierten Autos über die Brücke. 
Und damit riefen sie mir in Erinnerung, was für ein faszinierendes und mysteriöses 

Wesen der Mensch doch hinter getönten Scheiben ist. 
Wer kann hoffen, Gottes Wege zu ergründen, wenn er 
noch nicht einmal die eines Proleten wirklich versteht?

In Blois könnte man aber nicht nur viel über getunte 
Peugeot 207 GTi berichten, sondern auch wieder über 
Grafen, Könige und Heerführer. Es ist kein Wunder, 
dass gerade hier jährlich im August Historiker und 
Geschichtsinteressierte zum Rendez-vous de l’histoire de 
Blois zusammenströmen. Vorträge, Filmvorführungen 
und Podiumsdiskussionen füllen eine Woche mit Pro-
gramm und verdoppeln fast die 45 000 Einwohner der 
Stadt. 

Meine Aufmerksamkeit galt hingegen beim Verlassen 
von Blois einem viel unscheinbareren und menschli-
cheren Phänomen. Die Via Columbani führte nach ein 
paar Straßen hoch zum Damm. Dieser hatte in jenem 

Abschnitt eine sehr hohe Krone und gab Ausblicke auf die ausgedehnten Schreber-
gärten frei. Dicht gedrängt waren hier alle Tipps und Tricks der Gartenmagazine 
und Youtuber mit grünem Daumen in einem Mischmasch an Kreativität und unter-
schiedlicher handwerklicher Fertigkeit umgesetzt. Zur Abschreckung der Vögel ließ 
der eine CDs – besonders wirksam gewiss die Scheiben alter Schlagerstars – von Äs-
ten baumeln; der Nachbar hatte ein T-Shirt auf ein Holzkreuz montiert, während der 
nächste keine Mühen gescheut hatte, eine vollwertige Figur mit neonoranger Warn-
jacke zu basteln. Sie schien so hochwertig ausgeführt, dass gewiss auch die falschen 
Fingernägel unter den angetackerten Gartenhandschuhen lackiert waren. Ausgeklü-
gelte Systeme fingen das Wasser von Dächern auf, ob von netten Gartenhäuschen 
oder schwindligen Schuppenkonstruktionen. Die volle Breite der Gesellschaft war 
hier am Abend mit Gießkannen unterwegs. Muslimische Damen mit Kopftuch und 
langen schwarzen Gewändern gossen Tomaten neben hippen Millenials mit Man-
Bun und französisch beflaggten Front-National-Wählern. Der Schrebergarten als 
Mikrokosmos.

Ich wandelte einige Meter über dieser Wunderwelt den Damm entlang. Nur ge-
legentlich war es geboten, auf den schmalen Pfad zu blicken. Denn die Sache mit 
der Hundekot-Entfernung hatte sich noch nicht überall in Frankreich durchgesetzt. 
Auch vor mir war ein Gassigeher unterwegs, der keine Anstalten machte, die Abla-
gerungen seines Vierbeiners aufzuheben. Ich musste unweigerlich an das Programm 
eines Comedians denken, der dazu einmal bemerkt hatte: Wenn Außerirdische je-
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mals auf der Erde landen sollten, dann würden sie darauf bestehen, mit Rex und Fido 
zu reden. „Take me to your leader!“, war die Aufforderung, ihnen den Weg zu einer 
Hundehütte zu zeigen. Denn seien wir ehrlich: wenn ich zwei Spezies beobachte, 
bei denen eine die Exkremente der anderen aufhebt, in ein Säckchen packt und der 
anderen hinterherträgt, habe ich keine Frage, wer hier wirklich Herr und wer Diener 
ist.

Schmunzelnd erreichte ich die Abzweigung zu einem schönen Pfad im Wald. „Schön“ 
meint hier nur die äußeren Gegebenheiten. Tatsächlich war dieser Abschnitt voll an 
Plagen. Pferdefliegen und Stechmücken wollten an mein Blut. Und auch die mir in 
meiner Kindheit unbekannten Hirschlausfliegen, die in den letzten Jahren überall 
zugenommen hatten, landeten auf Hals und Armen für ihre rote Ration.

Vier Kilometer ging es durch den Wald, bis der dunkle Tunnel an seinem Ende 
das Abendlicht wie die Tür zu einer heimeligen Stube freigab. Vorbei an ein paar 
Häusern, einem Schloss und einem frisch bewässerten Maisfeld, das eine stickige, 
schwüle Luft umgab, wanderte ich nunmehr in der Dämmerung zu einer Kreuzung, 
und von dort einen kleinen Weg zu einem Weinberg hoch. Nebenan im Gras baute 
ich nach 64 Tageskilometern mein Zelt auf. Grillen zirpten. Ein Rehbock verfolgte 
bellend einen anderen.

O

Das erste Mal läutete der Wecker um 4.30 Uhr. Aber es war noch zu dunkel, um zu 
packen. Für eine halbe Stunde drehte ich mich noch-
mals in den Schlafsack. Der frühe Start unter einem 
bald flammenden Morgenrot war der Wettervorhersage 
geschuldet. Auch heute sollten sich die Temperaturen 
auf schwüle 34 Grad hochschrauben – noch lange nicht 
der Höhepunkt der Hitzewelle.

Schon in den frühen Stunden drückte die warme, 
feuchte Luft. Nur mehr wenigen Vögeln war nun im 
Juli nach Gesang. So wanderte ich durch eine weitge-
hend stille Landschaft, hörte einzig das Knirschen des 
Schotters unter den Sohlen und blickte in das altrosa 
Band der scheidenden Nacht am westlichen Horizont.

Eine hohe Mauer flankierte bald den Weg, bis mich der 
verbeulte Briefkasten an den rostigen Gittertoren des 
dahinterliegenden Château de Madon empfing. Das 
heute trostlos verlassene Anwesen hatte einmal der Ab-
tei Saint-Lomer gehört und später als Landsitz der Bischöfe von Blois gedient.
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Hinter dem gleichnamigen Häuserhaufen wurden die Weinberge zahlreicher und 
beim Blick zurück sah ich nicht nur die Sonne, sondern nun auch Heißluftballons 
in den Himmel steigen. „Une Montgolfière“, würde mich natürlich jeder Franzose 

korrigieren, denn im Französischen trugen sie den Na-
men ihrer Erfinder. Ich blickte hoch zum Weidenkorb, 
der durch die augenscheinlich starken Winde in den 
oberen Sphären schnell näherkam.

Wir Menschen waren nicht die ersten, die so den Luft-
raum eroberten. 1783 ließen die Gebrüder Montgolfier 
beim „bemannten“ Jungfernflug nämlich eine tierische 
Besatzung in die Lüfte steigen. Ein Hahn, eine Ente 

und ein Hammel sahen auf diese Weise noch vor uns Frankreich von oben. Ob diese 
Pioniere es genossen haben, ist nicht überliefert. Anzeichen genau dafür gab es heute 
hingegen schon. Jemand winkte über mir. Allerdings kann es auch sein, dass ein 
bisschen Panik mitschwang. Denn das Verfolger-Fahrzeug, das mich überholt hatte 
und sich auf einer Wiese weiter vorne schon für die Landung bereit gemacht hatte, 
setzte sich wieder in Bewegung und gab Gummi. Zu schnell kam der Ballon über 
die Hügel.

Amboise mit seinem eindrucksvollen Schloss und mittelalterlichen Gassen war um 
die Mittagszeit, da ich es erreichte, voller Touristen. Sie bummelten, schleckten Eis 
und bestaunten Türme, Erker und Fachwerksbauten. Die Ecke, in der ich selbst Pause 
machte – auf dem einzigen schattigen Flecken eines Diskont-Supermarkt-Parkplatzes 
–, war weniger reizvoll. Müll lag in dem Winkel und hin und wieder trug die Luft den 
Geruch anderer „Hinterlassenschaften“ herüber. Meine Pause dort sollte allerdings 
länger dauern als es die Umstände empfahlen. Beim Abnehmen des Rucksacks hatte 
ich ein Problem mit dem Hüftgurt festgestellt. Wichtige Nähte waren aufgegangen. 
Da sie für Nadel und Zwirn schwer zugänglich waren, versuchte ich Klebstoff zum 
Einsatz zu bringen. Die Freude über die scheinbar geglückte Reparatur währte aber 
nur kurz. Noch bevor ich Amboise verlassen hatte, saß ich neuerlich im Schatten eines 
Baumes an einer Kreuzung und biss die Zähne zusammen. Zahnseide, Nadel und ein 
viel zu kleiner Fingerhut bohrten und stocherten unter Verrenkungen der Arme für 
eine halbe Stunde in hartes, formgebendes Plastik. Dann wanderte ich, gelegentlich 
die Reparaturen abtastend, durch die Weinberge nach Montlouis-sur-Loire.

Hier wechselte die Via Columbani auf das rechte Ufer. Ich selbst musste mich jedoch 
links halten. Denn das einzige erschwingliche Quartier in und um Tours, in dem ich 
nach 350 Kilometern wieder duschen und die Batterien aufladen würde können, lag 
diesseits der Loire.

Schön war die Stadteinfahrt nicht und es war fast unerträglich, wie die Sonne selbst 
um 20.00 Uhr noch ins Gesicht brannte. Der wenige Wind kam dazu von hinten 
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und verstärkte nur das Gefühl von Hitze, die von Betonmauern und dem Asphalt wie 
in einem Backofen zurückgeworfen wurde.

Zunächst war ich erleichtert, dass das Fenster meines winzigen Zimmers nach Osten 
zeigte, aber da jede Klimatisierung fehlte, musste auch dieses irgendwann auf – ein 
Fenster, durch das nun nicht nur Hitze drang, sondern auch die akustische Kulisse 
einer stark befahrenen Kreuzung. Ganz allgemein war ich beeindruckt, wie der Lärm 
im Zimmer scheinbar noch lauter als draußen zu sein schien. Als unten auf einer 
Grünfläche gegenüber – trotz Trockenheit – ein Rasensprenger anging, glaubte ich 
fast, über meinem Bett sei eine Sprinkleranlage gestartet. Doch während ich instink-
tiv die Elektronik schützte und wild durchs Zimmer blickte, war schnell klar, dass 
ich nicht im Nassen saß.

Geschlafen habe ich in der folgenden Nacht kaum. Daran war nicht nur der Stra-
ßenlärm schuld. Als mein Nachbar zu telefonieren begann, war ich mir sicher, dass 
man in diesem Hotel die Zimmer nicht durch Wände, sondern nur durch Tapeten 
getrennt hatte. Es mag eine Raufasertapete gewesen sein, aber der zusätzliche Schall-
dämmwert war vernachlässigbar. Auch sonst blieb es um das Zimmer laut. Wenig 
begnadete Sänger übten ihre Lieblingschansons in der Bar unter dem Etablissement. 
Und als dann direkt vor meinem Fenster eine Straßenlaterne anging und die Nacht 
in meinem Zimmer zum Tag erklärte, war ich nicht mehr sicher, ob es sich wirk-
lich ausgezahlt hatte, bei der Unterkunft zu sparen. Selbst das vorliegende Buch ist 
dadurch ja nun eine halbe Seite länger und damit sind die Druckkosten höher. Das 
Einzige, was ich positiv vermerken konnte, war, dass ich so wenig schlief, dass ich 
mir nicht den Wecker stellen musste, um mitten in der Nacht die Batterien in den 
Ladegeräten zu wechseln.

O

Ich war früh auf den Beinen. Eigentlich war ich mehr immer noch auf den Beinen. 
Denn die zusammengerechnete Zeit des Schlafs der vergangenen Nacht hatte Mühe, 
die Ausdehnung eines Nickerchens zu erreichen. Ich verließ mein Hotel und warf 
müde aber schmunzelnd noch einen letzten Blick auf die angeschlagene internatio-
nale Fassung der Brandschutzordnung. „Leave the room if you cant“, stand da. Eine 
eher schwierige Empfehlung. Dann versuchte ich dem letzten Auftrag der Anleitung 
– so gut wie möglich – nachzukommen: „Shut the dour“.

Die Dämmerung hatte erst gerade eingesetzt, als meine schnellen Schritte durch die 
leeren Gassen hallten. Ich hatte mehrfachen Grund, mich zu beeilen. Denn zunächst 
musste ich heute am anderen Ufer ein Stück zurück, um jene Stätte zu besuchen, 
die ich trotz fünf Kilometern Umweg keinesfalls ausgelassen hätte: das Kloster von 
Marmoutier. Es wird oft als das älteste des Abendlandes geführt. Ganz richtig ist dies 
nicht. Denn schon zuvor, im Jahr 361, hatte Hilarius von Portiers seinem Protégé 
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Martin ein Anwesen in Ligugé zu einer Klostergründung nach dem Vorbild Ägyptens 
überlassen. Als Martin später zum Bischof von Tours berufen wurde, gründete er 
372 vor den Toren der Stadt in den Höhlen der Uferwände ein neues Kloster, eben 
Marmoutier, das bis ins hohe Mittelalter immer wieder Zeiten großer Blüte erlebte.

Martin selbst wurde hingegen in der Altstadt gegenüber begraben (†397). Bereits we-
nige Jahre nach seinem Tod entstand ein Schrein, aus dem nach den Überfällen der 
Wikinger die gewaltige mittelalterliche Basilika wuchs. Von dieser sind seit der Zer-

störungswut der Französischen Revolution – ähnlich 
wie im Fall der Abtei von Marmoutier – nur mehr zwei 
Türme als Reste erhalten. Zwischen ihnen macht sich 
die 1886 begonnene neobyzantinische Basilika richtig-
gehend klein aus.

Dorthin, zum Grab in der Krypta, war ich nach Besich-
tigung der Klosterreste unterwegs. Martin ist ein großer, 
weithin verehrter Heiliger, der auch in meinem Herzen 

einen besonderen Platz besitzt. In Europa gibt es neben der Jungfrau Maria wohl 
keine Heiligengestalt, der mehr Kirchen gewidmet sind. Dabei war die berühmte 
Geschichte mit dem Teilen des Mantels nur ein winziges biographisches Detail dieser 
beeindruckenden Figur, die als Gründer des abendländischen Mönchstums gilt. Kein 
Wunder, dass auch Kolumban an dieser wichtigen Stätte Halt machen wollte. Jonas 
von Bobbio schreibt (Kapitel 42): „Sie fuhren weiter auf der Loire und kamen in die 
Stadt Tours. Dort bat der heilige Mann die Wachen, anzuhalten und ihm zu erlauben, 
das Grab des heiligen Martin zu besuchen. Die Wachen weigerten sich, wollten weiter-
fahren, forderten die Ruderer auf, ihre Kräfte zu bündeln und schnell durch den Hafen 
zu fahren. Dem Steuermann befahlen sie, das Boot in der Mitte des Stroms zu halten. Als 
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der heilige Kolumban dies sah, hob er traurig die Augen zum Himmel und beklagte sich, 
dass er […] die Gräber der Heiligen nicht sehen dürfe. Trotz all ihrer Bemühungen blieb 
das Schiff wie vor Anker stehen […]. Die Wächter, die sahen, dass sie sich nicht durch-
setzen konnten, erlaubten dem Boot widerwillig, dorthin zu fahren, wohin es wollte. Auf 
wunderbare Weise trieb es wie geflügelt von der Mitte des Stroms zum Hafen und erfüllte 
damit den Wunsch des Gottesmannes. Er dankte wahrhaftig dem ewigen König, der sich 
nicht scheut, die Wünsche seiner Diener zu erfüllen. Nachdem er gelandet war, ging Ko-
lumban zum Grab des heiligen Martin und verbrachte dort die ganze Nacht im Gebet.“

Eine ganze Nacht blieb ich nicht. Nur eine Weile war mir gewährt, bevor es auf den 
Weg zurückging – ein Weg, der – da die kühlen Stunden nun vorüber waren – unan-
genehm heiß und schwül werden sollte. Zunächst war er auch nicht besonders reiz-
voll und führte durch das Industriegebiet. Dann ging es entlang des Flusses Le Cher 
bis Savonnières, wo ich mit meinen Einkäufen in den Schatten der steilen Flusswand 
flüchtete. Vorbei an überwachsenen Resten eines Minigolfplatzes und alter Höhlen 
stieg ich auf Stufen hoch. Mittagessen.

Im Anschluss blieb die Route dem Lauf der Loire meist fern und führte schließ-
lich über Azay-le-Rideau mit seinem berühmten Wasserschloss in den weitläufigen 
Forêt de Chinon. Zur Hälfte besteht dieser über 5 000 Hektar große Staatswald aus 
Eichen und sie kamen mir in der Hitze des Nachmittags mehr als gelegen. Unter 
ihrem schützenden Laub absolvierte ich gut 15 Kilometer, bis ich im Abendlicht 
auf die Reste der Abtei von Turpenay stieß. Auch eine Bahnlinie war zu queren, und 
während ich noch rätselte ob sie aufgelassen war, vibrierten schon die Schienen. Ein 
Regionalzug kam langsam um die Kurve und ich machte den Fehler, dem Zugführer 
kurz mit einer freundlichen Geste zu winken. Ein „Fehler“, weil dieser nur eine Mög-
lichkeit hatte, mich zurückzugrüßen: seine Drucklufthupe. Ich wäre vor Schrecken 
fast vom Weg in die Brombeeren gekippt.

Nach ein paar weiteren Kilometern zwischen den Bäumen spülte mich der Weg auf 
die weitläufige Lichtung von Saint-Benoît-la-Forêt. Dieser kleine Ort, der 800 Ein-
wohner zerstreut auf Gehöfte zählt, war am Waldrand zu umgehen. Und dort ent-
deckte ich schließlich nach meiner Abzweigung auch noch einen schmalen Flecken 
für die Nacht. Zwei Zecken galt es zu entfernen. Dann wurde es still in Zelt und 
Wald. Nur ein Käuzchen schrie gellend und mit einem tiefen Brummen landete ein 
Hirschkäferweibchen auf meinem Moskitonetz.

O

Nachdem der Morgen so begonnen hatte, wie er gestern aufgehört hatte – zwischen 
Bäumen – erreichte ich am frühen Vormittag Chinon. Am Rand der Stadt grüßte 
mich die Einsiedelei Sankt Radegund. In diese Höhle aus Kalktuff hatte sich im 6. 
Jahrhundert ein gewisser Johannes zurückgezogen. Seine Weisheit sollte weithin Be-


